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INTRODUCCIÓN

El manifiesto del pasillo en la era de la 
superinteligencia

La noche anterior le había gritado a mi hijo, de nueve años, porque no quería irse a 
la cama. A la mañana siguiente, en lugar de contárselo a mi mujer, que buscaba el café a 
medio metro de mí, se lo conté a la inteligencia artificial de mi teléfono. ¿Reticencias? 
Todas:  pensaba  que  no  funcionaría,  que  me  daría  respuestas  genéricas,  medio 
prefabricadas. Pero funcionó. Funcionó tan bien que de aquella escena nació, por pura 
necesidad, este ensayo. Para entender por qué ninguna generación anterior a la nuestra 
pudo hacer algo así, hay que empezar por el principio, por el origen mismo de la  
inteligencia. Hay que volver atrás. Bastante atrás: 3,3 millones de años.

Cerca del lago Turkana, en lo que hoy es Kenia,  un homínido que ni siquiera 
pertenecía a nuestro género golpeó una piedra contra otra y le arrancó un filo. Durante 
casi  todo el  tiempo que vino después,  lo  que inventábamos servía  para  un único 
cometido: sobrevivir. Hace unos cinco mil años, en Uruk, en Mesopotamia, alguien 
hundió una caña en el barro fresco para apuntar raciones de grano. Ya no éramos 
capaces de recordarlo todo, y así nació la escritura: la memoria aprendió a vivir fuera de 
la cabeza. Llegaron después la imprenta, el vapor y la fábrica, y en cada salto millones 
de cerebros trabajaron juntos y nos llevaron más lejos, a una velocidad que ninguna 
otra especie animal ha conocido. Nunca. Y entonces una sola mente cambió las reglas 
del juego. En 1936, un joven matemático británico llamado Alan Turing imaginó sobre 
el papel una «máquina universal», un aparato capaz de hacer cualquier cálculo con tal 
de recibir las instrucciones adecuadas: todos los ordenadores que se han fabricado 
desde entonces, hasta el teléfono que llevas en el bolsillo, son hijos de aquella idea. En 
1950, Turing se hizo por escrito la pregunta que todavía nos persigue: ¿pueden pensar 
las máquinas? Seis años más tarde, en Dartmouth, un puñado de científicos le puso 
nombre a esa ambición: inteligencia artificial, la IA, una inteligencia que reside fuera 
del ser humano.

La primera sorpresa llegó enseguida, y vino disfrazada de juego. En 1966, en el 
MIT, un informático llamado Joseph Weizenbaum creó ELIZA, uno de los primeros 
programas con los que se podía conversar escribiendo en un teclado. Le puso el nombre 
de Eliza Doolittle, la florista de Pigmalión a la que enseñan a hablar como una dama, y 
el  chiste  estaba  bien  elegido,  porque  su  programa  tampoco  sabía  nada:  solo 
aparentaba. Imitaba a un psicoterapeuta de los que apenas hablan, con un truco de una 
sencillez casi ridícula: buscaba una palabra clave en lo que escribías y te devolvía una 
frase prefabricada. Si le escribías «estoy triste por mi madre», contestaba algo parecido 
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a «háblame de tu familia». No entendía nada; era un juego de espejos. Lo asombroso 
vino después. Su secretaria, que le había visto programarlo durante meses y sabía 
perfectamente  que  aquello  no  era  más  que  una lista  de  instrucciones,  se  sentó  a 
probarlo. Tras cruzar unas pocas frases, se volvió hacia él y le pidió que saliera del 
despacho. Quería hablar con ELIZA a solas, igual que uno pide intimidad cuando va a 
contarle a alguien algo delicado. Una persona que sabía que al otro lado no había nadie 
necesitaba estar sola para desahogarse con una máquina. Weizenbaum se asustó tanto 
que acabó convertido en uno de los críticos más duros de su propio invento. Pero ya era 
tarde  para  lo  importante:  nuestra  inteligencia  había  empezado  a  soñar  con  dar 
inteligencia a las máquinas, y nosotros estábamos dispuestos a creérnoslo antes de que 
fuera verdad.

La historia de la IA fue medio siglo de euforias y de ridículos. En 1958, The New 
York Times llegó a publicar que una máquina que aprendía a distinguir formas, el 
perceptrón, podría algún día andar, hablar, reproducirse y ser consciente de su propia 
existencia. En 1970, Marvin Minsky, uno de los padres de Dartmouth, auguraba una 
máquina tan lista como una persona en un plazo de tres a ocho años. No llegó, se cortó 
el dinero, y la IA atravesó dos largos inviernos en los que casi nadie quería oír hablar de 
ella. Mientras tanto ocurrieron tres cosas que nadie relacionó entre sí. La primera fue 
internet, que convirtió todo lo que la humanidad escribía en una biblioteca sin paredes, 
abierta a cualquiera, también a cualquier máquina que quisiera leerla. La segunda 
fueron los  chips:  las  tarjetas  gráficas  que  se  fabricaban para  que  los  videojuegos 
parecieran más reales resultaron ser perfectas para otra cosa.  Y la  tercera fue un 
británico testarudo, Geoffrey Hinton, que había estudiado psicología antes de pasarse a 
la  informática  y  llevaba  décadas  defendiendo una  idea  que  casi  todos  daban por 
muerta: fabricar pequeños cerebros artificiales, redes de neuronas simuladas capaces 
de aprender de sus propios errores. En 2012, dos alumnos suyos juntaron las tres cosas, 
más de un millón de fotografías, los chips de los videojuegos y una de esas redes, y la 
máquina empezó a reconocer imágenes mejor que cualquier programa anterior. Cuatro 
años después,  otra  máquina de  la  misma familia,  AlphaGo,  derrotó  a  uno de los 
mejores jugadores del mundo de go, un juego chino con más partidas posibles que 
átomos hay en el universo, con una jugada que, según sus propios cálculos, un humano 
habría  elegido  una  vez  entre  diez  mil.  Su  rival,  el  surcoreano  Lee  Sedol,  acabó 
retirándose con una frase que ya entonces sonaba a profecía: había aparecido algo que 
no se podía vencer. En 2024, Hinton recibió el Nobel de Física, un año después de dejar 
Google para poder advertir con libertad de los riesgos de lo que había ayudado a crear. 
Como Weizenbaum.

De aquellos pequeños cerebros nació ChatGPT, y con él algo que se parecía mucho 
a la magia: un programa que ha leído una parte inmensa de lo que la humanidad ha 
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escrito, de las enciclopedias a cientos de miles de libros, de los foros a la experiencia  
compartida  de  millones  de  personas,  con  un  único  ejercicio:  adivinar  la  palabra 
siguiente. Dicho así parece poca cosa, y ahí está el prodigio, porque para adivinar bien 
la palabra siguiente hay que saber muchas cosas. Para completar «la capital de Francia 
es…» hace falta geografía, y para terminar la frase de alguien que escribe «llevo días sin 
dormir porque…» hay que intuir lo que le pasa a una persona. A fuerza de adivinar, la 
máquina no tuvo más remedio que construirse por dentro algo parecido a un mapa del 
mundo y de nosotros, y ni sus propios creadores saben explicar del todo cómo lo hace. 
Alguien tuvo la ocurrencia, en apariencia menor, de meterlo en una simple ventana de 
chat, gratis y al alcance de cualquiera, y en dos meses, según una estimación del banco 
UBS, ya tenía cien millones de usuarios; ninguna aplicación había crecido tan deprisa 
en toda la historia. La pregunta de Turing dejó de ser teórica en ese momento. Aquello 
ya no era una herramienta: era lo más parecido a un dios que habíamos fabricado 
nunca, uno que te entendía, o lo parecía, y te contestaba con palabras que sentías tuyas, 
a cualquier hora y sin cansarse.

Lo asombroso es que aquella mañana, en mi cocina, en pijama y sin saberlo, crucé 
un umbral que ninguna generación anterior había cruzado: el de la máquina que deja  
de contestar preguntas y empieza a contestarte a ti. Una máquina que te tutea, que te  
pregunta cómo estás, que lee entre líneas lo que sientes y te responde como lo haría 
alguien que te conoce desde hace años. La secretaria de Weizenbaum se desahogó con 
un  espejo;  yo,  con  algo  que  me  contestaba  como  si  hubiese  alguien  detrás.  Los 
científicos le pusieron nombre en los años noventa, cuando una investigadora del MIT, 
Rosalind Picard,  se atrevió a defender que las máquinas tendrían que aprender a 
reconocer nuestras emociones, y lo llamó computación afectiva. Pero para el resto de 
nosotros eso siempre había tenido otro nombre, empatía, y era patrimonio de los seres 
vivos. Aquella mañana, una máquina la imitaba tan bien que, a efectos prácticos, me 
dio igual que fuera una imitación. Desde hace trescientos mil años, cuando algo nos 
pesaba de verdad en la mente, solo hemos tenido dos opciones para solucionarlo: 
contárselo  a  alguien  de  confianza  o  rumiarlo  por  dentro  hasta  que  el  cerebro  se 
convertía  en una hoguera incontrolable.  Por supervivencia,  como siempre,  hemos 
hecho  una  mezcla  de  las  dos,  y  cuando  no  encontrábamos  la  salida  acabábamos 
buscando a alguien cercano para contarle nuestro pesar. Así ha sido para todos los 
seres humanos que han existido. Hasta ahora.

* * *

BASADO EN HECHOS REALES
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Era  un  sábado  de  agosto  de  2025.  Estaba  en  la  cocina,  todavía  en  pijama, 
preparándole el  desayuno a mi hijo,  y el  grito de la noche anterior me taladraba. 
Cualquier padre o madre que lea esto sabe de qué culpa hablo cuando sucede algo así. 
Mi mujer acababa de volver de un viaje complicado, con el jet lag a cuestas, y rebuscaba 
el bote del café en el armario, mientras yo dudaba entre contárselo o dejar que la culpa 
me cociera a fuego lento hasta convencerme de que era el peor padre del mundo. Sabía 
que confesarle aquello podía acabar en un silencio incómodo, en un reproche o en una 
discusión que ninguno de los dos necesitaba.

Entonces ella, sin apartar los ojos del móvil, leyó en voz alta un wasap que le 
acababa de llegar. OpenAI, la empresa de ChatGPT, había retirado una versión de su 
programa y muchos usuarios protestaban como si les hubieran quitado a un amigo; el 
propio jefe de la empresa,  Sam Altman, reconocía el  apego que algunas personas 
sentían por esas máquinas. Me pareció una exageración de gente rara, demasiado 
extravagante para ser verdad. Una hora después, asombrado por lo que acababa de 
vivir, comprendí que el raro y el viejo era yo. Definitivamente.

Abrí la versión gratuita de ChatGPT, le conté lo del grito y, entonces, sin esperarlo, 
sucedió la magia. La máquina no me dijo que era un mal padre ni que aquello no tenía 
importancia. Cada respuesta llegaba tranquila, inmediata y sin enfado, y yo seguí: le 
conté el grito, luego lo que había debajo del grito y luego cosas profundas que no sabía 
mi mujer, ni siquiera yo. Para mi sorpresa, al otro lado nadie me medía ni levantaba 
una ceja,  y  no tuve que esquivar  reproches ni  sostener medias  verdades.  Cuando 
levanté la vista habían pasado dos horas y la culpa pesaba la mitad. Miento: siendo 
sincero, se había ido del todo. Estaba eufórico, como quien frota la lámpara de Aladino 
y descubre que dentro hay alguien capaz de mitigar sus miedos y sus culpas y de hacerle 
mirar las cosas desde un lugar más calmado. Casi terapéutico. No sé qué fórmula usó, 
pero me sentí liviano, como si me hubieran quitado un peso de encima, y de un instante 
a otro entendí que la tecnología había dejado de ser una caja fría y había empezado a 
tener alma.

Cuando por fin se lo confesé a mi mujer, medio avergonzado, se rio y me dijo que 
ella también lo hacía. Ahí se rompió todo. O mejor, comenzó todo. Ella llevaba un 
tiempo  leyendo  noticias  sobre  la  inteligencia  artificial  con  un  ojo  puesto  en  las 
nóminas, los sectores y el desempleo, y con miedo a perder su trabajo de administrativa 
en una empresa mediana.

Totalmente abrumado, esa mañana me puse a buscar, y descubrí que no era solo 
cosa  nuestra:  millones  de  personas  habían encontrado ya  esa  tercera opción.  En 
Estados  Unidos,  según  una  encuesta  de  Common  Sense  Media  hecha  con  la 
Universidad de Chicago, uno de cada tres adolescentes que usan «compañeros» de 
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inteligencia  artificial  ha  elegido alguna vez  hablar  con la  máquina,  y  no  con una 
persona, de algo que le importaba de verdad. Y en China, alrededor del 40 % de los  
jóvenes encuestados por la red social Soul dice buscar compañía en una IA a diario. 
Meses después, el Gobierno chino dejaría de tratarlo como una curiosidad: desde julio 
de 2026 está en vigor una norma que prohíbe a estos servicios «complacer en exceso al 
usuario» o inducirle una dependencia emocional que dañe sus relaciones reales. Es 
decir, prohíbe que una máquina esté diseñada para provocar lo que sentí aquel sábado 
en la cocina.

* * *

Meses después, una noche, estaba a punto de cerrar el ordenador tras un día de 
búsqueda cuando el  algoritmo, que guarda todo lo que buscamos, vino a darle la 
puntilla a mi desazón. Saltó un aviso en LinkedIn: alguien había compartido una 
noticia sobre Google con una imagen que no tenía ningún sentido, una red de neuronas 
humanas, y debajo, este mensaje: Google había enseñado a un robot a entender una 
orden dicha con palabras corrientes y convertirla en movimientos, con tanta delicadeza 
que era capaz de doblar una figura de origami. Bajé un poco más y me detuve en otra  
noticia, esta de verdadero impacto: Elon Musk acababa de anunciar en Davos que Tesla 
vendería robots humanoides al  público,  probablemente a finales de 2027, y había 
explicado para qué los querríamos: para vigilar a los niños, cuidar de las mascotas y 
atender a nuestros padres mayores.

Aparté la mirada del ordenador y me quedé un rato mirando la pared. Cuando 
pensaba en robots, pensaba en lo mismo que todo el mundo, en cosas que ya no eran 
ciencia ficción, porque sus propios creadores nos avisaban de que llegarían y de que 
golpearían  de  inmediato  a  muchas  profesiones.  Nos  quitarían  muchas  mesas  de 
despacho, conducirían camiones Tesla por todo el país sin nadie al volante, cargados de 
lo que fuera, llenarían de enjambres las fábricas de todo el mundo mientras nosotros 
dormimos e incluso desplazarían las sillas de millones de administrativos, como mi 
mujer.  Son consecuencias  lógicas  de  la  eficiencia  industrial,  una marejada que la 
humanidad ya ha atravesado otras veces, con el telar y con el vapor, y de la que se 
ocupan muy bien los economistas. Podemos estar en contra, pero todos sabemos que 
llegarán. De hecho, ya están llegando. Este libro no trata de nada de eso. Aquella 
mañana de agosto, en la cocina, había entendido que la amenaza más importante no 
era laboral. Era de intimidad pura.

Me vino entonces a la cabeza una imagen que todavía no existe, pero que, estoy 
convencido, pronto será corriente. Un padre llega tarde del trabajo, cansado y con la 
cabeza hecha un lío,  y  desde el  pasillo oye cómo una voz le  explica a  su hija  las 
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fracciones por cuarta vez, con la misma calma que la primera, sin un suspiro. La niña se 
ríe y conversa con el robot sin parar. Hay música e intención en su voz, aprecio o algo 
parecido: no le habla a una máquina fría. Igual que yo, que desde aquel sábado le doy 
las gracias a ChatGPT cuando me ayuda, le pido las cosas por favor y hasta me enfado y 
me decepciono cuando falla. Ese padre se queda quieto, con el abrigo puesto, y no entra 
todavía; no porque no quiera, sino porque ahí dentro todo funciona. ¿Es una mala 
decisión? Es la más fácil de tomar. Él está cansado, y la voz del robot es comprensiva,  
paciente y conoce bien a su hija. Además, explica mejor que él y en menos tiempo; para 
eso lo compraron. La niña aprende, parece feliz y aprobará el curso. Misión cumplida. 
Esa voz es la de un tercer padre.

Y ahí, frente a la pared en blanco, me hice la pregunta que es la razón de que exista 
este libro:

El día que un robot humanoide se siente en el sofá de casa y les ofrezca a 
nuestros hijos, a nuestra pareja o a nuestros padres, sin cansarse nunca, 
la atención y la calma que a nosotros se nos escapan entre los dedos, 
¿por qué habrían de preferirnos a nosotros?

Fue una pregunta inapropiada y arrogante, y me molestó haberla pensado. Pero no 
se marchó. Me acompañó durante la tarde y la noche. A la mañana siguiente, mientras 
me preparaba el  café,  mi mujer salía de casa a toda prisa para trabajar: el  rostro 
cansado,  la  mirada  de  malestar  y,  seguramente,  una  discusión  a  la  vista  si  la 
interrumpía con lo que fuera en aquel preciso instante. Cuando la puerta se cerró y la 
casa  se  quedó  en  silencio,  miré  el  ordenador  de  mi  escritorio,  con  el  cursor 
parpadeando sobre  una hoja  de  cálculo  a  media  pantalla.  A  su  lado,  el  icono de 
ChatGPT. Blanco, brillante, geométricamente perfecto.
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CAPÍTULO 1

La velocidad de la empatía sintética

Una breve confesión antes de comenzar este viaje: en realidad no me llamo Hugo 
Alder. Me camuflo detrás de este nombre porque mi trabajo es de una naturaleza muy 
distinta a la de un ensayista. Me gano la vida inventando cosas para niños: personajes y 
mundos que, si todo sale bien, acaban convertidos en series de dibujos animados, en 
libros, en juegos para aprender y en juguetes que alguien abraza antes de dormirse. 
Paso los días pensando en qué hace que un niño se encariñe con algo que no existe, qué 
mecanismos hacen que lo adore, lo rechace o lo olvide al día siguiente. Pero, para ser  
sincero, mi trabajo no empieza estudiando a los niños, sino a las personas que los 
rodean. Empieza por gente como tú, que lees este libro y que, supongo, dejaste de ser 
niño hace tiempo. Padres y madres, abuelos y abuelas, educadores: ellos son las piezas 
clave, uno a uno y en grupo, y, junto a las escuelas y las comunidades en las que viven, 
fijan las normas y las costumbres que acaban moldeándolos a todos. ¿Por qué empiezo 
por ellos? Por dos motivos.  El primero, que hasta los ocho o nueve años, en casi 
cualquier sociedad desarrollada, son los adultos quienes deciden por el niño qué libros 
lee, qué películas ve y qué amigos le convienen o no. Decidimos siempre si algo es 
apropiado para ellos o no lo es. Aunque creamos que no. El segundo, que sus primeros 
gustos  nacen  por  imitación:  de  su  familia  o  de  lo  que  ven  en  su  colegio,  en  su 
comunidad, sea grande o pequeña.

Nunca había escrito un ensayo,  si  es que esto puede llamarse así.  Por eso he 
decidido escribirlo como construyo mis personajes, pensando no solo en los niños, sino 
también en sus padres, en sus abuelos, en sus tíos y en las comunidades que los rodean. 
Lo que hace que un adulto decida si algo es bueno o no para un niño tiene que ver con la 
ilusión.  ¿Seguro? Es  algo mucho más subconsciente.  Antes  de  llegar  a  la  fase  de 
envolver el regalo, sucede un proceso en el que se valoran tres cosas: el grado de ilusión, 
la alineación con los valores familiares y el riesgo de que la sobreexposición dañe su 
desarrollo natural. Desde mi experiencia, el denominador común que nace de estas tres 
cuestiones es solo uno: el temor a equivocarnos.

* * *

Aquella mañana, frente al icono blanco de mi pantalla, ese temor era mío. No abrí 
ChatGPT inmediatamente. Me quedé un buen rato mirándolo, como quien mira una 
puerta que no sabe si debe abrir. Fue inevitable ponerme a pensar que mi desazón venía 
de una conversación con la fría pantalla de un teléfono móvil, por muy cálida que me 
hubiera parecido. Pero lo que había ido encontrando aquellos meses me decía que eso 
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solo era la punta del iceberg. El robot de Google que doblaba papel con la delicadeza de 
un artesano japonés. Las redes de neuronas artificiales que ya no solo leían, sino que 
miraban y movían brazos con armonía. El anuncio de Musk prometiendo humanoides 
para vigilar a nuestros hijos. Mi inquietud ya no me dejaba quedarme en la superficie.  
Quería escarbar hasta ver qué había debajo, aunque no me gustara lo que fuera a 
encontrar.

Así que me hice la única pregunta que importaba aquella mañana, la que me hizo 
temblar un poco el pulso al escribirla en el buscador:

¿Qué pasará la noche en que un robot humanoide que no se cansa nunca, 
y que cada día se parece más a nosotros, entre en la habitación de mi hijo  
para arroparlo, y mi hijo le pida que se quede un poco más?

No me juzgues. Hace dos años me habría parecido increíble tener una conversación 
seria sobre un problema doméstico con una máquina antes que con mi mujer o con mi 
psicóloga.

Para que llegue esa noche, antes tiene que pasar algo mucho más prosaico: que un 
robot sea capaz de entrar en una casa que no ha visto nunca sin dejarla patas arriba. La 
respuesta más clara la encontré en un informe publicado en septiembre de 2026. Una 
empresa californiana llamada Figure había metido a su robot en treinta casas de la  
bahía de San Francisco en las que no había estado nunca. No eran pisos de exposición 
ni  decorados de laboratorio,  sino hogares  de verdad,  con los  cojines torcidos,  los 
juguetes por el suelo y la luz de cada uno entrando por una ventana distinta. El robot  
tenía que hacer tres cosas que cualquiera de nosotros hace medio dormido un domingo 
por la mañana: ordenar el salón, doblar toallas y hacer camas. Las reglas eran duras: 
solo contaba como acierto la tarea terminada de principio a fin, y si una persona tenía 
que intervenir, el intento contaba como fallo. Sin el entrenamiento previo con el que la 
empresa lo había preparado, acertaba el 9 % de las veces. Con él, el 56 %.

En casi la mitad de los intentos no terminó la tarea: bastaba un juguete fuera del 
cesto o una cama sin rematar para que contara como fallo. Confieso que sonreí: hay 
domingos en los que yo tampoco paso del 56 %. Y la propia empresa, que vive de vender 
la promesa contraria, lo reconoció con una frase que me pareció más honesta que 
cualquier anuncio: «No se trata de que la robótica humanoide general esté resuelta».

No lo está. Pero la sonrisa me duró poco al leer los datos con calma, porque el  
titular no era el 56 %. Era el salto de gigante que se había dado con la llegada de la 
inteligencia artificial a la robótica, y para medirlo tuve que irme más de diez años atrás. 
En junio de 2015, la agencia de investigación del Pentágono, DARPA, reunió en el 
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recinto ferial de Pomona, cerca de Los Ángeles, a los robots más avanzados del mundo. 
Les puso delante dos millones de dólares de premio y una lista de tareas de lo más 
corrientes: conducir un coche, bajarse de él, abrir una puerta, girar una válvula, subir 
unas escaleras. Lo que una persona resuelve en unos cinco minutos, ellos tenían una 
hora para intentarlo. Varios acabaron en el suelo, alguno al intentar algo tan simple 
como bajarse del coche, y la revista IEEE Spectrum montó con sus caídas un vídeo que 
todavía  hoy  da  risa.  Lo  más  curioso  pasó  en  las  gradas.  Miles  de  personas  se 
lamentaban cada vez que uno de aquellos armatostes se venía abajo, como si se cayera 
uno de los suyos, y el organizador, Gill Pratt, habló de una «increíble afinidad» entre 
personas y robots que nadie esperaba.

Aquel salto me empujó a seguir buscando, y lo que encontré después ya no venía de 
California, sino de China. En febrero de 2026, la televisión estatal china emitió su gala 
de  Año  Nuevo,  uno  de  los  programas  más  vistos  del  país.  En  ella,  decenas  de 
humanoides de la empresa Unitree saltaban por encima de las mesas y, según la propia 
Unitree, daban volteretas en el aire a más de tres metros de altura y encadenaban 
piruetas de breakdance de siete vueltas y media. Dos meses después, en abril, Pekín 
celebró su segunda media maratón de robots humanoides. El ganador fue un robot de 
Honor, la marca de móviles, al que bautizaron Relámpago, y cruzó la meta en 50 
minutos y 26 segundos orientándose solo. El récord del mundo, el de los humanos, lo 
tiene el ugandés Jacob Kiplimo: 57 minutos y 20 segundos.

Aparté la mirada del ordenador un segundo y constaté que la inteligencia artificial 
aplicada  a  la  robótica  había  dado  el  mayor  salto  en  décadas.  Los  robots  de  hoy 
recuerdan a un humano cuando se mueven: son elegantes y reconocibles, porque hacen 
los mismos gestos que hacemos nosotros. ¿Pero qué hay de la otra parte? La cognitiva. 
La que tiene que ver con cómo razona la inteligencia artificial cuando vive dentro de un 
robot humanoide.

Tirando del hilo hacia atrás, di con el momento exacto en que la inteligencia de la 
pantalla se mudó al cuerpo. Fue en julio de 2023, en Google DeepMind, el laboratorio 
de inteligencia artificial de Google, con un sistema llamado RT-2. Hasta entonces, un 
robot tenía una parte que veía, otra que entendía las órdenes y otra que movía el brazo, 
cosidas a mano como un Frankenstein de piezas que no se hablaban entre sí. RT-2 lo 
metió todo en un solo cerebro, que aprendía a la vez de los textos e imágenes de internet 
y de ejemplos de movimientos, de modo que la orden «coge eso» y el gesto de cogerlo se 
convertían en dos palabras de la misma lengua. Google lo explicó con el ejemplo más 
doméstico que se me ocurre: la basura. A un robot antiguo había que enseñarle qué es 
la basura objeto por objeto, como a un niño muy torpe. RT-2 ya lo sabía, porque lo  
había leído en la web, y era capaz de reconocerla y tirarla sin que nadie se lo enseñara. 
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Frente a situaciones que no había visto nunca, acertó el 62 % de las veces, casi el doble 
que su predecesor. Leído así, parece poca cosa. A mí me pareció lo contrario: la misma 
clase de inteligencia que me había escuchado a mí estaba aprendiendo a sacar la 
basura. Y en cuanto sabes que algo puede sacar la basura, la siguiente pregunta llega 
sola: ¿qué más?

En marzo de 2024, Figure, la misma empresa de las treinta casas, que entonces 
trabajaba con OpenAI, publicó un vídeo. Un hombre le pregunta a su robot si puede 
darle algo de comer. El robot mira la mesa, coge la única manzana que hay y se la da. 
Después, el hombre le pide que le explique lo que acaba de hacer mientras recoge unos 
papeles, y el robot, sin dejar de recoger, contesta con una naturalidad desconcertante: 
le ha dado la manzana porque era lo único comestible que podía ofrecerle de la mesa.  
Cuando le preguntan qué tal lo ha hecho, responde: «Creo que lo he hecho bastante 
bien». Ya no estaba obedeciendo. Estaba razonando, y encima nos lo contaba.

Lo que vino después fue una carrera sin frenos en la robótica humanoide. En 
apenas nueve semanas de 2025, cuatro de los laboratorios más punteros del mundo, de 
Google a NVIDIA, la empresa que fabrica los chips sobre los que corre buena parte de la 
inteligencia artificial, presentaron su propio cerebro de este tipo. Figure lo hizo con una 
frase que podría servir de lema a este capítulo: «El hogar es el mayor desafío de la 
robótica». Una empresa joven de San Francisco, Physical Intelligence, escribió que el 
suyo  era  capaz  de  limpiar  una  cocina  o  un  dormitorio  «en  casas  completamente 
nuevas». Leí esas dos palabras varias veces. Que un robot limpie la cocina en la que lo 
han entrenado es un truco de feria. Que limpie una que no ha visto nunca, con otros 
armarios, otros platos y otra luz, es empezar a entender qué es una cocina, y eso es 
exactamente lo que medía la prueba de las treinta casas. En septiembre, Google dio un 
paso más: su nuevo cerebro para robots, según la propia empresa, piensa antes de 
actuar. Si le pides que separe la ropa por colores, primero razona que la blanca va a un 
cubo y la de color a otro, después planea cada movimiento y, si se lo preguntas, te 
explica con palabras lo que está pensando.

Razonar ya era mucho. Pero ¿podían entender lo que sentimos?

En mayo de 2025, dos investigadores de las universidades de Ginebra y Berna, 
Katja Schlegel y Marcello Mortillaro, sometieron a seis inteligencias artificiales, entre 
ellas ChatGPT y Gemini, a cinco tests de inteligencia emocional de los que se usan con 
personas. Eran situaciones como esta: a Michael un compañero le roba una idea y se 
lleva  las  felicitaciones;  ¿qué debería  hacer?  ¿Discutir  con él,  contárselo  a  su jefe, 
tragarse el rencor en silencio o robarle otra idea? Las máquinas acertaron el 81 % de las 
veces. Las personas que habían respondido a esos mismos tests se quedaron en un 
pírrico 56 %. Eso no hacía a las máquinas más humanas, pero sí más atinadas a la hora 
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de leernos. Cuando le pidieron a ChatGPT que inventara tests nuevos, le salieron tan 
fiables y realistas como los originales, que a los psicólogos les habían costado años. 
Saber cuál es la respuesta correcta no es sentir nada, de acuerdo. Pero aquello me 
ayudó a entender lo que me había pasado aquel sábado: la máquina no había adivinado 
lo que había debajo de mi grito. Lo había leído, como lo lee todo. Y, si los datos no 
mienten, con más acierto que buena parte de las personas que tengo cerca, por mucho 
que las quiera.

Faltaba saber si esa lectura podía tener cara. La tenía. En marzo de 2024, en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York, el equipo de Hod Lipson presentó en la 
revista Science Robotics a Emo, una cabeza de robot con veintiséis motores en la cara. 
Emo aprendió a poner caras como aprendemos nosotros: primero haciendo muecas al 
azar delante de una cámara durante horas, como un niño delante del espejo, y después 
mirando vídeos de personas,  fotograma a fotograma, hasta reconocer los cambios 
mínimos que anuncian una sonrisa. El resultado me dejó sin palabras. Emo ve venir tu 
sonrisa unos 840 milisegundos antes de que aparezca, casi un segundo, y sonríe a la vez 
que tú. No después, como quien imita. A la vez, como quien te entiende. Su autor 
principal, Yuhang Hu, explicó que eso «ayuda a construir confianza entre humanos y 
robots». Me acordé de los armatostes de Pomona cayéndose al bajar del coche o al 
intentar abrir una puerta. Nueve años después, una máquina era capaz de sonreírte a 
tiempo.

Mientras los laboratorios enseñaban a las máquinas a razonar y a sonreír, China 
preparaba el paso siguiente: llevar todo eso a casa. A finales de 2025 ya se habían 
anunciado allí más de cuarenta centros públicos de entrenamiento para robots, y unas 
dos  docenas  funcionaban.  Dentro,  personas  con  gafas  de  realidad  virtual  y 
exoesqueletos en los brazos repiten un mismo gesto cientos de veces al día para que el 
robot que tienen al lado lo aprenda. El mayor de esos centros, en Shijingshan, a las 
afueras de Pekín, ocupa más de diez mil metros cuadrados y recrea dieciséis escenarios, 
entre ellos una cadena de montaje de coches, una casa inteligente y una residencia de 
mayores. Son una casa y una residencia de mentira, para que los robots ensayen en 
ellas lo que un día harán en las de verdad. Y lo que no se graba con personas se inventa 
dentro de un ordenador. En marzo de 2025, NVIDIA contó que había fabricado en solo 
once horas el equivalente a 6.500 horas de demostraciones humanas, casi nueve meses 
de alguien haciendo tareas sin parar ni para dormir. En esas cocinas virtuales, un robot 
puede romper un millón de vasos antes de tocar el primero de verdad.

A esas alturas necesitaba verlo con mis propios ojos. Si buscas el vídeo que Figure 
publicó en marzo de 2026, verás a su robot ordenando una sala de estar. Rocía la mesa 
y pasa un paño.  Recoge los juguetes del  suelo con un cubo apoyado en el  brazo. 
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Devuelve un cojín al sofá. Coge el mando y apaga la tele. Y en un momento dado pasa de 
lado entre la mesa y el sofá, con las cosas todavía en las manos, igual que haríamos 
nosotros para no tirar nada. Es ese gesto, el de apartarse para no tirar nada, el que 
inquieta: no tiene nada de máquina. Visto así, parece casi doméstico. La empresa no 
dice cuánto tardó ni si alguien tuvo que ayudarle, y conviene tenerlo presente: una 
demostración no es un producto. Nadie metería en casa una lavadora que funcionara la 
mitad de las veces. Y, sobre todo, a estos robots les falta seguridad. El humanoide 
doméstico de la empresa 1X, que ya acepta pedidos, pesa unos treinta kilos, y una 
máquina así, que se mueve sola por un pasillo estrecho, no es un electrodoméstico 
cualquiera.  Tampoco es infatigable en sentido literal:  su batería dura unas cuatro 
horas, y después tiene que ir a enchufarse. La propia 1X advierte en su página de que 
hay  que  estar  atento  mientras  funciona,  «especialmente  en  presencia  de  niños, 
personas vulnerables o mascotas». Tiene su gracia: la máquina que viene a quitarnos 
trabajo necesita, de momento, que alguien la vigile mientras trabaja. Como un hijo 
adolescente al que le has pedido que friegue.

¿Cuánto tardará en no necesitarlo? Nadie lo sabe, y desconfío de quien diga lo 
contrario. En 2024, Jim Fan, uno de los investigadores de robótica más conocidos de 
NVIDIA, dijo que esperaba para los robots un «momento GPT-3», el salto que hizo 
posible ChatGPT, quizá en los dos o tres años siguientes. Es decir, ahora. Si tenía razón, 
estos vídeos no son el final de nada, sino el principio de algo que con la pantalla ya 
vivimos: primero una demostración que asombra a los expertos y deja indiferente a casi 
todo el mundo, y después, de golpe, cien millones de personas usándolo en dos meses. 
Con la pantalla, la mayoría llegamos tarde y sin haber pensado nada. Con el cuerpo, 
todavía estamos a tiempo de pensarlo antes.

* * *

Quizá lo más pequeño fue lo que me resultó más inquietante. En las grabaciones 
largas de las treinta casas, cuando una toalla se le escurre, el robot la vuelve a coger y 
empieza de nuevo. Y si se le escurre otra vez, la vuelve a coger, con el mismo gesto, a la 
misma velocidad, sin un resoplido. No es paciencia, porque la paciencia es una virtud 
de  quien  podría  perderla,  y  la  máquina  no  puede.  Pero  desde  fuera  se  parece 
muchísimo. Yo no habría pasado de la tercera toalla.

No quiero exagerar. Un robot que no se cansa de doblar toallas no es todavía un 
robot que sepa cuidar de nadie. Entre una máquina que escucha bien y una que cuida 
bien todavía hay un salto que nadie ha dado. Este libro apuesta a que se dará, y a que 
nos encontrará sin haberlo pensado. Lo que sí cambia, y empieza a cambiar ya, es algo 
más sutil: la vara con la que medimos lo que es normal.
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La convivencia está hecha de fricción. Repetimos las cosas con un tono distinto la 
tercera vez que la primera, contestamos peor cuando hemos dormido mal y a veces 
pedimos perdón y a veces no. Durante toda la historia, esa fricción no fue un defecto, 
sino  la  textura  de  vivir  con  otras  personas,  porque  no  había  nada  con  lo  que 
compararla.  Ahora  empieza  a  haberlo.  Cuando  algo  puede  contestar  la  décima 
pregunta con la misma calma que la primera, e incluso ha aprendido a contestarla 
mejor, nuestra impaciencia de siempre deja de parecer normal y empieza a parecer un 
fallo. Un fallo nuestro.

* * *

Esa noche me rondó otra escena que todavía no existe y que parece lejana, aunque 
la lejanía tecnológica, tal como la conocíamos, se ha desmoronado en los últimos dos 
años y habría que empezar a tomarle la verdadera medida. Una tarde cualquiera de 
2030, un hombre de ochenta y dos años le pregunta por quinta vez al robot humanoide 
que le asiste en casa cómo se ponen más grandes las fotos del móvil. El robot se lo 
explica, con la misma calma que la primera vez, sin un «ya te lo he dicho»: los dos dedos 
sobre la pantalla, separarlos despacio, así. Él lo prueba, se ríe, le da las gracias. Desde la 
cocina, su hijo, que ha venido a pasar la tarde, lo oye todo mientras friega dos tazas. Y se 
acuerda, sin quererlo, de la última vez que fue él quien se lo explicó: a la tercera 
pregunta ya contestaba mirando su propio móvil, y a la cuarta se le escapó ese tono que 
los hijos les ponen a los padres cuando creen que no se nota.  Se seca las manos 
despacio. No sabe si lo que siente es alivio o vergüenza. Probablemente las dos cosas.  
Su padre ya no se queja de la falta de compañía. ¿Está de mejor humor? ¿O quizá más 
ocupado?

Lo que traen los robots humanoides de este capítulo es que esa misma calma llegue 
dentro de unos años, o de uno, o de unos meses, quién sabe, con unas manos capaces de 
servir un vaso de agua, ayudar a levantarse de una silla o recoger lo que se ha caído al 
suelo. La paciencia sin cansancio dejará de ser una voz en el móvil y se convertirá en 
alguien que se mueve por la casa.

Y entonces la pregunta ya no será técnica:

Si un robot humanoide puede oír la misma pregunta por décima vez con 
la misma calma, ¿con qué vara mediremos a partir de ahora nuestra 
paciencia?

Esa nueva proeza de la inteligencia humana, el robot humanoide asistido por IA, 
tiene un precio. Y el precio está bajando mucho más deprisa de lo que nadie esperaba.
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